搭夜車

回台中的夜車上，我沒睡，聽隔壁中年男人親暱地在電話裡交談，偷看他一旁躺著的是不是女朋友；夜間移動，在全世界的人都沉沉睡去的時候，人們做了一件有明顯改變的事情，而且不能舒服，偶爾必須貫注自身的行李，偶爾要跌跌撞撞地將自己摔進洗手間，在那些小時裡，我們需要親和、柔軟，我們團結起來。

街燈被霧氣暈開，模糊地飛過車窗，路是空蕩蕩地，田地一片死寂，屋子好像沒有人住過，而夜車上，卻像一個才要開始的晚宴；我想起我的情人，不知是否獨自見過一座大山，在陽光的角度下，影子恰好披在一戶人家的頭頂，我想和她說，車廂口的一位青年，就像是那間房子養出來的人。夜車依舊向前駛著

20090408 03:27