什麼子

一個驚惶失措的女子
修理一張支離破碎的椅子
她記得要送給母親一個鍋子
夢見過爸爸用一把刀子吃一顆橘子

弟弟帶著一頂柚子做成的帽子
妹妹提著家鄉的柿子
亭子亭子
被傳成有鬼的樣子

後來我說我想成為一個戲子
可是有夢的人卻半調子
爺爺忘記他也曾經是個會說愛人的男子

哪天你有了屋子和孩子
去告訴那個驚惶失措的女子
叫她不要再修理椅子
那模樣看起來
好像永遠什麼都不夠的樣子